威廉希尔williamhill威廉希尔williamhill翻开由王珏所译、帕斯卡尔·布吕克内所著的《生命的间奏·长寿的智慧》一书扉页后的空白页，印入眼帘的是贝尔托·布莱希特那句惊世骇俗的话：“苟活比死亡更骇人。”就此，其实也就能猜到，所谓“长寿的智慧”大概不是要教我们如何保养身体、如何炼丹延寿，而更为可能的是，在可预见的寿命限度里，我们该如何弹拨出美好的生命间奏。

　　是的，帕斯卡尔·布吕克内就是这么做的。从第一部分生命的“小阳春”开始，他就在以一种激进的态度告诉人们，不要“躺平”。在第一部分第一章中他直截了当地给出四个字“拒绝遁世”，而且还引用了圣伯夫那句流传甚广的名言：“慢慢老去是目前已知通达长寿的唯一途径。”

　　他说，人类的寿命一直在延长。但同时也借用莫泊桑的比喻，点出了人生无常。但是到底是“诸事不顺，度日如年”，还是“佳期如梦，似水流年”，或许只有我们自己才能决定。可敬可爱的帕斯卡尔·布吕克内当然不爱说教，他不仅讲道理，也把我们关于寿命的认知放到历史中去衡量。

　　他给出一个令人悲伤也庆幸的事实，悲伤的是，在两三百年以前，三十多岁就可算步入老年了。1800年时威廉希尔williamhill，人类寿命仅有三十至三十五岁，1900年这个数字已增长到四十岁至五十岁。之后每年人类都可将自己的寿命延长三个月。

　　而看一看如今的“千禧一代”，会发现生命将持续近一个世纪，是大概率的事情。而在这么长（相对而言）的时间里，如何面对学习、事业、家庭和爱情，就注定成为复杂的人生课题。所以我们才会发现，当一个年轻人二十岁就结婚生子，会被打上“英年早婚”的标签，甚至带有某种不理解的情绪夹杂其中。

　　但很快，帕斯卡尔·布吕克内就提到五十岁意味着什么。他冷峻地指出，人生从此时起开始显得短暂。他提到一个“自动门”的概念，大概是想说，每个人到了这个节点上，时间的方向会被瞬间改变，当然不一定是悲凉，也可能是开放，就是人对自身有更多理解和放逐。

　　而且书中也提到一个无法回避的现实，到2050年，全球老龄化人口预计将为四岁以下婴儿人口的两倍。换句话说，“暮年”或“年迈”涵盖的年龄范围越来越大，但是符合这一概念的，还应是无限接近死亡的那段人生。所以，年龄段划分的精细化势在必行。

　　在这个过程中，帕斯卡尔·布吕克内也提到几个大哲大作对衰老的看法。比如勒内·笛卡尔曾说：“基于我现在的人生状态推算，经年之后它也势必精彩。”又如维克多·雨果曾说：“人生最沉重的负担是只能生存而无法生存。”再如萨特于1964年在《文字生涯》中如是写道：“我的进步在于我发现自己已经无法再进步了。”

　　怎么说呢，几个大哲大作在面对衰老虽然有积极的，也有悲观的，但整体上是释怀的。而这份释怀正是帕斯卡尔·布吕克内要跟我们一起探讨的主题。于是他引出了伯格森的“旋律性绵延”概念：“生命不再是从出生指向死亡的箭头，而是一块时间性相互叠加而成的千层饼。”

　　于是，在冷水澡一节中，帕斯卡尔·布吕克内开始批判科学与技术将人类寿命延长这个悖论。并且直言不讳地说，增寿只有在身心都还健康的前提下才不算坏事。而且在引用加斯东·巴什拉的《告诫自己》一文中，有段讽刺却很有世俗哲理的法国谚语：“不要撅着朝天上放屁。”

　　并且解释称：“父母、家世、学缘（这里应该指学术关系，学历背景等等关于学识的履历情况）等因素为每个人在社会中划定了自己的位置。”而且还提到，我们终将成为被拍死在沙滩上的前浪。因为这个世界终将属于后浪。当然，到底是睿智通透，还是无奈屈服，这完全取决于一个人怎么看待人生的间奏。

　　紧接着帕斯卡尔·布吕克内在第一部分第二章中就开始着重提倡恣肆人生了。比如第二章直接以“欲望不消，兴趣不减”为题。而且这还不算完，还引用了基思·理查兹的一段话：“我的晚年让我激动不已。除了照镜子和刮胡子，我从未觉得自己老了。”简单直白地说，就是要活出年轻的心态。

　　之后，帕斯卡尔·布吕克内就开始大批特批，批判“我们是贪婪一代”，批判卡尔·马克思的女婿、《懒惰权》的作者保尔·拉法格发明了“消费社会”的概念。可我们都知道，理论永远滞后于现实，所以这能怪保尔·拉法格吗？我们有理由相信帕斯卡尔·布吕克内也知道怎么回事，只不过感到愤懑才把情绪直指保尔·拉法格。

　　另外在谈到退休这个命题时，帕斯卡尔·布吕克内戳破一个被笃定但很荒谬的逻辑，就是大众（文中特指法国人，可全世界哪国人又能摆脱这个诅咒呢？）总是固执、愚蠢地认为，命运的走向只能是远离工作，认为只有活到某个年龄才能尽情享受生活。

　　可我们都知道，退休后的闲暇时光成了一项任务，一项人们带着执念专心进行的任务，只为能更好地为先前的事业默默哀悼。退休好比心智完全健康的成年人被强行扔到废品站，在几个月毫无生气的生活后渐渐萎靡或深陷抑郁。

　　所以，退休的生活真的值得期许吗？可能有人会反驳，不退休更凄凉。可是我们这里不是探讨退休不退休的问题，而是我们怎样看待退休的问题和我们年轻时地退休期许。之后为了更好的回答这个问题，帕斯卡尔·布吕克内谈到哲学年龄的概念。当然也谈到该如何对待这额外的二十年人生（退休后的人生）。

　　实际上，从书的第二部分循环往复的生命开始，帕斯卡尔·布吕克内就开始具体论证了，探讨“活的够不够”，追问“该活的平庸还是高雅”。另外也从“时间交错”的复杂性和矛盾性中进行了无限追问。比如提到“像你随时可能死去一样生活”，翻译过来就是“向死而生”。当然也提到“不被身份套牢的小技巧”，希望每个人不被世俗打败和禁锢。至于最后的落脚点，还是寻找自我。

　　而到了书的第三部分“迟来的爱”，其实算帕斯卡尔·布吕克内带我们直面衰老残酷的过程。在第五章“暮色朦胧中的觊觎”开头，帕斯卡尔·布吕克内提到一段老人的描述令人心悸，但是那又是每个正常人活到老后必然的状态：脏兮兮、皱巴巴、长相丑陋，没有牙齿，比猴子都难看。

　　当然这只是共性的部分，帕斯卡尔·布吕克还提到“两性间的不平等与过期人生”，就是一个无法回避的问题摆在女性面前：在超过一定的年纪后，她们便无权再享受爱的权利和拥有伴侣在侧的生活。说的简单直白一些就是，男子越老越有韵味，女人越老越丑陋。普通女子随着年龄增长会被驱逐出爱情国度。

　　不过帕斯卡尔·布吕克内也不是完全杀人诛心，也提到在爱情里，不论是谁，一旦有了财富或声望的加持都会变得令人爱慕。并且还拿法兰西共和国的总统埃马纽埃尔·马克龙娶了年长自己二十岁的夫人进行了变化性上的辩证探讨。

　　与此同时，帕斯卡尔·布吕克内还横向纵向地谈到性之于不同人的不平等。当然谈到不平等，对于弱势者来讲就是桎梏的存在，这个一向如此。不过帕斯卡尔·布吕克内也较为反叛地引用了萨特的说法：“女人拥有美丽的物品是为了忘记自己的丑陋。有些人自认为放荡不羁，实则不过是一些老来喋喋不休的下流鬼。”

　　另外在第六章“死神阴影下的之爱与神圣之爱”中，帕斯卡尔·布吕克内提出“暮年品鉴人”的概念。其中提到婚姻的本质：“容忍彼此的不完美”。而在“生命中最后一段爱情悲剧”中提到保罗·瓦勒里对珍妮·洛维顿的追求，其中一段信言看起来很悲伤、却很浪漫：“我曾以为你介于我与死亡之间，如今我才明白，是我站在了你与生命之间。”最后一次爱情就是这样可怕，他甚至剥夺了我们第一个悲伤的权利。

　　不得不承认，因爱情而结合的婚姻也会遭遇危机，其原因既在于寿命的延长，也在于人心的变化不定。尽管离婚始终是个敏感的话题，但当代社会中，法律确实让再婚变得更加容易了。这在全球范围内也是趋势。

　　不过帕斯卡尔·布吕克内也提到另一种残酷，就是深爱的一对老人，当一方先去世后，留下的一方该怎么办？尤其是那种你中有我，我中有你的根系式夫妻，他（她）们已经活成了一个人，一个拥有两张脸、两个姓氏的人，他（她）们该怎们办？

　　帕斯卡尔·布吕克内借用约翰·邓恩的说法解释了自杀的应对，也就是自杀即自我救赎，因为与“罪”相反，人永远只有一次自杀的机会。但无论如何，这依然是衰老和死亡面前，难以回避的悲伤。

　　好在，到了第四部分和第五部分，帕斯卡尔·布吕克内也在开始拥抱自我救赎了。比如第四部分用两个章节来辩证“实现自我还是忘却自我”，又如第五部分用两个章节论证精神不死意味着什么，以及对每个人的重要性。因为不管是人生赢家，还是人生输家，每个人都将直面衰老和死亡的审判。所以帕斯卡尔·布吕克内在第十章中直接以“会死的人不朽”为题，当然其中也隐藏着“会活的人不朽”的蕴意。

　　总之生命不是时间的游戏，而是时间过程中如何弹拨间奏的游戏。而只有搞清楚这个生命的规则。大概人才能在有限的生命里体味更多，得到更多。而这大概就是帕斯卡尔·布吕克内想要告诉我们的长寿智慧之生命的间奏。