2018年8月10日，暴雨连成片，已经在琼海登陆的热带低压，仍在向西北移动。站在海口三江农场三江湾大坝上的张黑弟，眼前是一望无际的濛濛雨雾，眼中，只有脚下绵延数公里的演州河支流。

　　这条河，他已经望了40年；这座坝，他也守了40年。涝时放水，旱时蓄水，以坝为界，上下游水位的高低，他调节了40年。

　　疾风骤雨中，登上长长的坝堤，63岁的张黑弟，静静地守在雨中，时刻紧盯着上涨的水位线。

　　下游，是上百户居民的家园。在守了一辈子大坝之后，瘦小的他已经悄悄成为大坝上那道最坚固的闸门，守着下游群众生命财产的安全线。

　　紧盯水位变化守住安全线日，热带低压掠过海口的那天下午，位于海口三江农场的三江湾大坝上，张黑弟坐在二层的一个小房间里，出神地盯着窗外连绵的大雨。

　　几个小时前，他在位于大坝下游的家里吃完午饭，又要冒雨赶回大坝。大女儿劝他留下，“在家里看看电视吧。”张黑弟头也不回：“看电视不如看水位。”转眼间披上雨衣，骑着小摩托跑远了。此刻，雨中的乡间小路满是积水，两侧上百亩的水田早已融进雨中。

　　水位，是张黑弟最为关注的。他似乎不把身后这座建成没几年的小楼当作“家”，除了一BOB日三餐，他只在这里住过几个晚上。

　　“总是说在家里睡不惯，回到坝上才能睡着。”几年前新房刚建好，爱人王淑英带着孩子们搬离大坝住进新家，而张黑弟继续一个人留在大坝上的房子里。

　　三江湾大坝全长9公里，孤零零地矗立在红树包围的入海口处，八个闸门，每个闸门一吨重。在安装电动闸门之前，张黑弟用来拉闸门的葫芦吊有90斤重，每天开闸关闸一次要三个小时。周而复始，张黑弟的一天就是从葫芦吊链条声开始，又在链条声中结束。根据潮汐情况开闸关闸，巡视坝体有没有破损，就是这样看似单调、枯燥的工作，他一干就是40年。

　　午后时分，雨势渐大，张黑弟换上雨衣走出房间。三江湾大坝二层的走廊直接连接着坝堤，一个人走在悠长又寂寥的坝堤上，一侧的红树林轻松遮住了他瘦小的身影。张黑弟需要时刻关注水位的变化，一旦超过安全水位线，他必须及时向场部汇BOB报。

　　雨势越来越大，雨衣的帽子被突然吹飞，张黑弟用手抹了一把脸上的雨水，绕到了大坝与土坝的接缝处。在这场暴雨面前，张黑弟所能做的并不多，他只能观察再观察，做一盏大坝的“警灯”。

　　冒着大雨，张黑弟确认大坝的接缝处没有异常，他拿起一截树枝，树叶在风中左右摆动。“不是北风”，张黑弟这才放下心来。

　　40年的守坝生涯，他已经对水文变化了如指掌，他判定，这场热带低压不会对下游造成严重BOB的洪涝灾害，但是仍然不能松懈。

　　他知道，风雨过后，上游的潮水也会退去，“到时下游水位会比上游高，很有可能淹到居民和养殖户，需要及时开闸放水。”张黑弟预计，这个时间点会出现在夜里十一点多。

　　守坝，已经彻底打乱了他的睡眠，让他每晚的睡眠被分成好几段，每段只有两三个小时。他打算在晚上九点的时候睡一觉，两三个小时之后醒来，正好赶上开闸的时间。

　　“下游是好几百位居民，我的家人也在那里，我一定要守好。”这是张黑弟心中的执念，因为这些执念，即便再猛烈的台风袭来，他也一个人坚守在大坝上。他心里很清楚，守好大坝，才能守好下游的家园。