已过除夕夜22点，位于长春市郊的长图线M道口，依稀有几辆汽车驶过，远处的楼房上，灯火点缀其间，天空中，偶有烟花绽放，又是一年新春到。

　　道口房里明亮整洁，对讲机的声音和信号设备的蜂鸣声交织在一起，3位道口员站在窗前，环顾四周。

　　53岁的道口员胡德林话不多，笔挺地站在操作台前，看着窗外的铁道。“受疫情影响，车次变少了，在这里守了14年，这是最‘清闲’的一个除夕。”胡德林说，话音里透着些许落寞。

　　29岁的道口员杨鹏是个“新兵”，来这里值守不到两年。“疫情已经得到有效控制，用不了几天，铁道上又会忙活起来。”杨鹏说。

　　看似简单的“看守”，却是一个精密的工作，容不得马虎。房间地面上，特定的标识线圈定了椅子的位置，决不能随意挪动；手机必须放在操作台上的透明塑料盒中，工作时只能接打电话，决不能长时间看手机；何时关闭闸门，怎样处理故障，如何报告情况，详细的操作规程必须铭记在心……

　　2月11日，道口员胡德林（右）在值班房值守，杨鹏（中）、王波在门口贴春联。新华社记者 张楠 摄

　　三班倒，每班8小时，循环往复，道口员早已习惯黑白颠倒的生活。32岁的王波说：“工作时注意力必须高度集中，精神紧绷，下了班睡一觉就能缓过来。”

　　一趟去往北京的旅客列车，即将驶过道口，3位道口员变得更加专注。胡德林在屋里按下按钮，公路上的红色信号灯亮起，电动闸门徐徐关闭。屋外，杨鹏和王波示意往来车辆缓行、刹车，动作一气呵成。王波说，经过严格训练才能上岗，所有的规程和动作都已经成为“肌肉记忆”。

　　列车隆隆驶过，车厢里已经熄灯。也许车上的旅客不曾想到，舒适的旅途中，列车要经过数不清的道口、桥梁、隧道，严寒中，还有许多胡德林、杨鹏、王波坚守在岗位上，守护着他们的旅程。BOBBOB